Las cenizas de mi Padre

            En estos días se cumplen 15 años del fallecimiento de mi Padre.  Fue su voluntad que su cuerpo fuera cremado y sus cenizas esparcidas alrededor de su casa en Puembo.  En la actualidad es frecuente que las personas dispongan la cremación de sus cuerpos y el destino de sus cenizas.  Aunque esta reflexión está inspirada en una vivencia personal e íntima, no deja de ser similar a la que muchas personas confrontan en la actualidad.

            Mi madre había reunido a la familia íntima para el acto de cumplir con la voluntad de mi Padre.  Reunidos todos y en silencio en torno a un hermoso y pequeño barril de madera que contenía sus cenizas, nadie se animaba a dar inicio a tan simple, dramático y doloroso evento.  Sugerí que debíamos usar algún utensilio para que cada uno de los presentes pudiera tomar y esparcir las cenizas.  Cavilábamos en torno a esa posibilidad cuando mi hijo mayor discretamente me codea y me reta:  ¿Cuál es el miedo?  ¿Por qué no tomas las cenizas con la mano y te dejas de pendejadas?  Tenía razón y admití su razonamiento; acepté el reto y tomé un puñado de cenizas “a mano pelada”.

            La sensación física que me produjo el puñado de lo que pocas horas antes había sido el cuerpo de mi padre, fue tan sorpresivo como impactante.  No imaginé –no tenía forma de saberlo– que las cenizas de un cuerpo humano cremado en nada se parecen a las cenizas que estamos acostumbrados a ver o sentir:  las de la leña quemada, las de los cigarrillos consumidos, las de los papeles quemados, eventualmente las volcánicas, etc., etc.  No… las cenizas humanas son como la arena de piedra, pesada, ruda, fría, irregular, abrasiva y con fragmentos diminutos de hueso.

            La voluntad de mi padre se había cumplido; tristeza, dramatismo y lágrimas fluyeron abundantemente en cada miembro de la familia, excepto en mi Madre.  A Ella nunca la vi –en toda mi vida– derramar una lágrima… seguramente lo hacía en silencio, en privado, cuando nadie observa ni ofrece consuelo; en esos momentos de soledad cuando las lágrimas suelen ser más abundantes y dolorosas porque son auténticas.  El evento había terminado.  Luego, disfrutamos una vez más de esos entrañables almuerzos familiares a los que mi Madre nos tenía acostumbrados; el primero de una larga serie, sin la presencia de mi Padre.

            Cuando muere un ser querido hay un círculo que cerrar y nunca sabemos cómo hacerlo.  Si se da la oportunidad de tomar y esparcir la cenizas de un ser querido, no dudar en hacerlo y “a mano pelada” y sin miedo; es el último abrazo, el último adiós.  Después de eso, el ciclo de la muerte se cierra, y empieza el doloroso proceso de aprender a vivir con la ausencia permanente del ser querido.

            En ese momento no lo imaginé, y algún tiempo después comprendí que Yo había cerrado ese círculo, abrazando por última vez las cenizas de mi Padre.