Adultos jugando a ser niños

(474 palabras. 3:15 mins)

Desde muy niño sentí afición y casi adicción por los automóviles. Por algún extraño designio del destino, siempre algún VW estuvo guiñándome el ojo desde mi niñez.

Los cuatro que en diferentes épocas tuvo mi Padre, negro, gris, blanco y beige, y las tempranas disputas con mi hermano por la preferencia en ocupar lo que llamábamos «la cuneta» (aquel paradisíaco alojamiento atrás del espaldar del asiento posterior del VW) cuando mi Padre decidía dar un paseo familiar. El único accidente de automóvil que he presenciado fue el volcamiento de un VW rojo. El 58 gris que destrozó mi Madre. Los de algunos parientes. El de alguna novia intrascendente. El Karmann Ghia del amigo en el que muchos dimos nuestros primeros acelerones. La kombi azul del Jack en la que paseábamos con nuestras peladas, u otra kombi que me sacó de algún lugar no muy santo cuando me quedé sin gasolina. El 65 blanco, también del Jack, fiel compañero de nuestras primeras escapadas de casa. La Brasilia que me dio dos buenos sustos en mi vida; debió ser por el color, era caquita light. Aquel blanco que vi incendiarse. El verdecito que tuve que destruir para darle forma y vida a un buggy. La lista incluye muchos más.

He sido propietario de dos VW en mi vida. Los he reparado y dado mantenimiento a muchos de ellos a lo largo de los últimos 30 años. Me han retribuido con generosidad. He soñado con ellos; he sufrido por ellos; me he divertido junto a ellos. Obligados y fieles compañeros de mis andanzas y callados testigos de mis pensamientos, ilusiones y tristezas. También emocionado cómplice cuando ya adulto protagonicé alguna travesura intrascendente…!

Adultos jugando a ser niños, rastreando y recuperando el auto de la niñez; adolescentes ilusionados redescubriendo sutiles lazos emocionales que los unen a sus mayores. Jóvenes aprendiendo en autos que ya tenían años antes de que ellos nacieran, lo mismo que sus padres y abuelos.

¿Cuántas ilusiones, amores, amistades, proyectos forjaron en su interior tantas generaciones? ¿Cuántas veces silenciosos testigos de frustraciones, desamores, infidelidades y hasta traiciones de esas mismas generaciones? ¿Cuántas personas vieron la primera luz de su vida en el interior de un VW, porque sus madres no alcanzaron a llegar a una a maternidad? ¿Y a cuántos más se les apagó la vida dentro del mismo auto a consecuencia de actos de incomprensible temeridad e imprudencia? Cinco generaciones: el abuelo, el padre, el hijo, el nieto y el bisnieto lo han usado. Con toda seguridad, algún día cercano también los tataranietos. Todo esto fue posible con este ícono del siglo XX. 60 años y más de 21.5 millones de unidades han convertido al VW escarabajo en uno de los autos más vendidos del mundo, y probablemente también en uno de los vehículos más amados.

Jamás volveremos a ver algo parecido y es una pena.